写点生活｜一桶尿

潮新闻客户端 聂钦

2025年9月8日，是送女儿去浙江理工大学报到的日子，天气依然酷热，高达 39度。

“复兴号”动车一路向前飞驰，窗外的景色飞速后退，脑海里的“记忆号”列车，也快速驶向深处。

三十三年前，我第三次参加高考，却没有那么幸运，再次等来了落榜的消息，没能走上大学之路。

三十三年后的我，成为一路陪考的父亲，成为一路送儿上大学的父亲。

往事如烟，记忆已模糊，唯有那只打翻在地的尿桶，却深深地烙在记忆里。

那是1992年立秋时分的一个午后。吃过午饭，别人家都还在躲避午后的高温，父母已经挑起一担尿出发，准备去田里兑了水浇玉米苗。

多日无雨，天气比往年更干旱。我家的责任田在水库上面，只能靠天吃饭，一遇干旱，就因缺水种不了水稻，只能改种玉米、黄豆等旱地作物。

父亲说：“前熟稻要先交公粮，后熟稻种不下去，得抢季节把玉米黄豆补种下去，多少还能收一点，要不然今年歉收了。”

责任田在离家四五里地的山上，山高路远，一路陡坡。山路上，只有我们三人喘着粗气前行。

“双抢”过后，农活稍微空闲，午后的田畈不见人影，只有知了在不知疲倦地叫着。毒辣的阳光刺得我睁不开眼。路边的蒲公英、狗尾巴草，被烤得像霜打了一样，耷拉着脑袋。

父母知道我力气小，这酷暑天大中午，这陡峭的山路，空手都吃力，还要挑一担尿上山，肯定吃不消，只让我挑一簸箕复合肥在后面跟着，不肯让我替他们一程。

头两天，高考成绩出来，我再次名落孙山。作为一名文科生，严重偏科，每年因数学成绩拖后腿，和录取分数线相差十来分。

成绩公布后，有小道消息说有落榜生想不开跳楼了。母亲没有责怪我，小心翼翼地劝我想开一点。

三考三落榜，我本无脸出门，但田里农活不等人，父母这么辛苦，本已愧对他们，怎么还好意思躲在家里要死要活。只得硬着头皮出门，暗暗庆幸，这热死人的路上没碰到一个人。

两只陈旧的尿桶在烈日下泛着暗沉的光，两个稻草圈浮在上面，随着父亲的脚步，一前一后微微晃动着，阻止着尿液溢出。

山路有几处特别陡峭，被人用锄头掘出几个泥窠，算是台阶。父亲只能侧着身，拄着棒柱，将脚前掌踮在仅能容下半脚的泥窠上，一步一步地向上挪。父母轮换着前行，汗水浸透的衣服粘在他们后背，小腿上暴涨的青筋如同爬满了一条条粗壮的绿色蚯蚓。

终于到了上山头水塘的塘塍上，父母早已累得直喘气，浑身被汗浸透，赶紧到水塘里洗一洗汗水，凉快凉快。

父亲说：“我们先去种豆，把尿桶停到阴凉处，等日头落山了，再挑到田里，兑了水浇玉米苗。”

待得太阳偏西，玉米田里已经晒不到太阳了，还在种豆的父亲交代我：“你去把那担尿挑过来吧。”

塘塍跟玉米田只隔着一坵田，这点路我去挑过来应该是没问题的，我应了一声，便向水塘那头走去。晒了一个下午，我都热得晕乎乎了，刚好去水塘那边凉快一下。

到了水塘边，先下到水里凉快了一下。浑身湿漉漉地，山风一吹，倒是凉快了许多。来到尿桶边，我拿起扁担撸好络头，半蹲下身，一手拄着棒柱，一手随意地搭在扁担上，慢慢站起来。

就在我站直身子，抬腿开步的刹那，脚底湿滑的拖鞋猛地一滑，整个人瞬间失了重心。肩上的扁担‘啪’的一声翻转过来，像一记羞辱的耳光重重地抽在我脸上。扁担后头的络头瞬间滑脱，尿桶直坠落地，发出“咚”的一声闷响。紧接着，前面的尿桶被向前抡飞的扁担带倒，桶中的尿液，“哗”的一声如决堤般涌出，浸透了干渴燥热的泥土，嘶嘶地冒着热气，顺着塘塍的斜坡瞬间消失在草丛深处，最后流到了水塘里，只有那只臭烘烘的稻草圈，滚落在塘塍边的杂草中。

我跌坐在草地上，看着侧翻在地、空空如也的尿桶，看着地上那一大片黄黄的尿渍，跪起来，盯着那片渗进泥土的尿渍，伸出手，又缩回来。

脸上开始火辣辣地疼，水塘很静，我盯了很久。

父母听到响声，远远地看到了我这边的情景，放下手中的活，赶紧顺着田塍跑了过来。

母亲赶紧把我扶起来，拍拍我身上的泥土，拾起扁担，责怪父亲：“你怎么又拿这根扁担来担，这根扁担老是会反转打脸的，下次不要用了。”

这根刻着爷爷名字的扁担，是爷爷的心爱之物，十分光滑，是用非常坚硬的青枥树做的，硬邦邦地两头翘。当挑夫的爷爷年轻时用它担米挑盐，穿州过府，承载了兵荒马乱时许多惊险故事；父亲用它，挑肥上山，担谷回家，一肩挑起家庭的重担。如今我用它，却走不了一步。

父亲扶起我面前那只侧翻在地的尿桶，走过来问我：“人没事吧？”

看着泪流满面的我，父亲说：“你也别难过了，你看，这不是还有一桶没翻吗？多兑点水就好了。”

父亲拿起空尿桶放到没翻倒的这只尿桶边说道：“这天旱我们种不了水稻，我们就种玉米、种黄豆；考不上大学，我们去打工、学手艺。你看那么多人没上过大学，不也过得好好的吗？活人还能让尿憋死？不要愁。”

父亲将另一桶尿匀成两个半桶，挑到塘边。夕阳将他佝偻的脊背拉出一道长长的影子，阳光照在黝黑锃亮的背上，像水面一样反着光。我怔怔地看着一辈子沉默寡言的父亲，蹲下身，将剩下的两半桶尿，舀上清水，兑满。

父亲挑起担子，我和母亲慢慢跟在后面，一起往田里走。父亲脚步稳稳踩在窄窄的田埂路上，扁担在肩上发出熟悉的吱呀声。

爷爷用它挑过兵荒马乱，父亲用它挑过饥荒年岁，如今，它在我手里打翻了一桶尿——可父亲又把它扶正，兑上水，继续往前走。

“太浓了怕烧苗，”他回头对我说，“兑淡点，慢慢浇，根才扎得深。”

农忙结束后，我决定去县城找活。但国营厂根本进不去，乡镇企业招工也不多，在县城几天，就像无头苍蝇一样，找不到门路。

回到家，母亲对我说，村里服装厂扩建，准备招些高中生当技术工，问我要不要去试试。母亲农闲时去村里服装厂做电烫工，半工半农。反正也没找到活，能进厂就行。

许多落榜同学来报名，经过考试，我以第一名的成绩被录取，进厂当了机修工，从此开始了自己的打工生涯。

后来辗转去过县城、义乌、深圳等地打工。十多年后，自己创业开超市，至今已有二十年。

七八年前， 弟弟有一次发给我一篇《武义乡愁》上的文章。他说：“你以前文章也写得好，像这种文章你应该也能写，可以试试看。”

恰逢七月半，于是我试着写了一篇 《七月半的千层糕》投稿，竟然马上发表了。这激发了我的兴趣，难道当年丢失的文学梦，还能捡回来？

打工、结婚、生子、创业，整日忙忙碌碌为生活奔波，从小被称为“书腐”的我已记不得多久没有看书。

为了让自己不再只做一个“满嘴说的都是吃的小商贩”，在高中毕业近三十年后，又买了些名家名著来读，重拾纸笔，以三尺柜台为书桌，守店之余记录一点平凡生活。

文章时有在县、市报刊上发表，并得以加入县、市作协。

父亲打电话来说：“街上碰见你以前的老师，说常见你有文章在报纸上发表，还说你写得好。”

父亲还让我将作协会员证带回去给他看看。父亲仔细地看着，脸上的皱纹慢慢展开，笑道：“这算起来，也能抵得上以前的‘秀才’了吧？你这三十年的‘老童生’名头，也能摘掉了！”

我自嘲道：“发表几篇文章就是秀才了？就算是，也还是个‘落第秀才’呀！”

母亲笑着说：“‘落第秀才’，也比‘老童生’好。”

去年冬至，回老家祭祖，父亲离开我们也已经四年了。

母亲让我去杂物间找东西时，看到当年那担尿桶与那根扁担，蒙着一层灰，静静地躺在墙角。田地被政府征用后，尿桶扁担已无用武之地，母亲却没舍得扔掉它们。

我吹了吹扁担上的灰尘，用手轻轻抚摸扁担上熟悉的纹理。

弟弟从村委会开会回来，带回来一张当天的《钱江晚报》，说上面有我的一篇文章。那是我以父亲手指上的胶布为题写的《手指上的“年轮”》，编辑老师有心，留在冬至日发表了。

母亲将几张叠得整整齐齐的报纸递给我：“这是柜子里找到的，上面都有你的文章。是你爸去村委会讨来的，每一篇都戴着老花镜仔仔细细地看过好多次，当宝贝一样藏着呢！”

烧纸钱时，弟弟说：“老爸如果知道你今年加入了中国散文学会，还被评为市作协优秀会员，不知道会有多高兴呢！”

一缕青烟抚过我的眉眼，火盆前，眼睛有点涩。

模糊间，我仿佛又看见那只翻倒的尿桶，父亲弯腰把它扶正，往半桶尿里兑上水，挑起扁担，不说话，一步一步往前走。

“转载请注明出处”